
79

I S T O R I J A .  K A I M Ų  I R  Š E I M Ų  I S T O R I J O S

Gimtasis kaimas
Juvencijus Petrulis

Žliubÿ kaimas minimas nuo XVIII a. vidurio. Amžiams bėgant keitėsi kai-
mo gyventojų skaičius, jų užsiėmimas ir verslas. Iš istorinių šaltinių ryškėja labai 
liūdnas praūžusio maskvėnų ir švedų karo ir didžiojo 1708–1711 m. maro palik-
tas vaizdas. Kamajų miestelyje gyveno tik trys šeimos. Panaši padėtis Juodoniÿ, 
Krýlių, Kúosių, Laukagaliÿ, Rùdžių, Vaičioniÿ kaimuose, o Kamšių, Žališkių, 
Žliubÿ kaimai išvis tušti.

XX a. pradžioje apie Kamajus valstiečių padėtis buvo labai sunki, panaši 
į baudžiavos laikus Žinoma, dvarininkai jau  nebeliepdavo jų plakti, kol įvarys 
nuomarį ar mirtinai užplaks, kaip kad būdavo iki baudžiavos panaikinimo. Pšez-
dzeckio dvaras ties Kamajais turėjo 250 ha žemės. Įskaitant malkas ir grūdus, 
kuriuos gaudavo darbininkai, jiems mokėdavo apie 10 rublių per mėnesį. Pragy-
venti reikėjo maždaug 30 rublių per mėnesį, todėl žmonės skurdo.

Per 1905 m. revoliuciją buvo sukurta Kamajų respublika, kurią 1906 m. 
pavasarį raiti ir ginkluoti rusų kazokai panaikino. Jie persekiojo aktyvistus, kurie 
nuginklavo pristavą – caro vietininką ir įsakė jam nešti revoliucijos simbolį – 
raudoną vėliavą. Grafas Pšezdzeckis baiminosi sukilėlių. Nuo karingų kazokų 
smurto nukentėjo Žliubų kaimo gyventojas K. Kirlys. Vieni reiškė entuziazmą, 
kiti – santūrumą, o dar kiti – aiškų priešiškumą Kamajų respublikai, kuriai va-
dovavo Jurgis Smalstys (1881–1919). Iki 1918 m. Žliubų kaimo gyventojai buvo 
mokestiniai ūkininkai, mokėję grašių arba sidabrinės mokestį caro vietininkui. Gyva 
prekyba linais ir kanapėmis praturtino žmones.

1910 m. asmeninio turto surašyme nurodyta, kad Žliubuose buvo penkios 
sodybos. Medinius didelius ir ilgus (7–8 m pločio ir 20–30 m ilgio) stačiakam-
pio formos gyvenamuosius namus žmonės statė iš storų rąstų, sienas iškaldavo 
lentomis, grindis dėjo medines. Virtuvėje stovėjo didelė duonkepė krosnis, daug 
indų maisto atsargoms saugoti. 

Ūkininkai pavasarį nekantriai laukė tos dienos, kai galės išleisti gyvulius į 
ganiavą. Dažnas jau pritrūkdavo pašaro, gyvuliai, žiemą prabuvę tvarte, veržėsi 
į lauką. Tad nenuostabu, kad seniau žmonės gyvulių ganiavos pradžią laikydavo 
švente.

* * *
Pasak Kamajų žemėtvarkininkų, bendras Žliubų kaimo žemių plotas siekė 

daugiau kaip šimtą ha. Monika Petrulienė valdė 14 ha, K. Kirlys – 25 ha, M. Na-
kas – 20 ha, broliai Jonas ir Juozas Petruliai – 32 ha, pastarasis po mano tėvo 
mirties atsikėlė gyventi pas mus, o jo žeme disponavo mano mama. 

Nepriklausomybės metais pastangos sukurti produktyvesnį ūkį buvo sėkmin-
gos. Atsirado daugiau pinigų, užaugo neblogi gyvuliai, žmonės perstatė trobesius, 
praplėtė sodybas. Pažanga kasmet buvo akivaizdi.

Agrariniame procese didelę įtaką augalų derliui turėjo organinės ir minera-
linės trąšos. Kaupiantis organinėms medžiagoms, ariamajame sluoksnyje susidarė 
daugiau humuso, dirbami laukai tapo derlingesni.
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Visi Žliubų kaimo laukai ir jų paviršiaus reljefas tiko žemdirbystei. Tiesa, 
dirvožemiams labai stigo fosforo, todėl reikėjo rūpintis fosforo trąšomis. Nei 
racionalus žemės dirbimas, nei tręšimas, nei kiti derliui įtaką darantys veiksniai 
laukiamo efekto šiose dirvose nedavė, kol buvo nedrenuoti laukai. Kai kuriais 
metais drėgmės perteklius dirvose visiškai paralyžiuodavo kitų agrikultūros prie-
monių veikimą.

1938 m. tėvas iš Valstybės melioracijos fondo gavo paskolą drenažui su 
2 proc. metinių palūkanų. Tačiau šio darbo atlikti nespėjo. Jį nutraukė Antrasis 
pasaulinis karas.

Pagrindinis ūkininkų kapitalas buvo gyvuliai ir tų metų išaugintas derlius. 
Atšiauresnis klimatas vertė auginti atsparesnius varpinius javus – rugius, miežius, 
avižas, sėti ankštinius – žirnius, vikius, pupas ir pluoštinius augalus – linus, 
kanapes. Augino mėsingesnius gyvulius – kiaules ir galvijus. Vilnos poreikis są-
lygojo avių auginimą.

Iš ruginių miltų kepdavo tradicinę juodą duoną, iš kvietinių – pyragą. 
Vietoj vandens į miltus pildavo išrūgų, kurios dar labiau gerino duonos skonį 
ir jos biologinę vertę. Duona buvo vienas svarbiausių maisto produktų, palyginti 
nebrangus, kaloringas, baltymų, mineralinių medžiagų (fosforo, kalcio, magnio, 
kalio, geležies, mangano) ir vitaminų šaltinis. Be duonos gaminių, bemaž kasdieniai 
patiekalai buvo ploni, trapūs blynai, sūris, varškė, naminis sviestas, kiaušiniai, 
uogienės, medus ir, aišku, įvairūs rūkyti ir virti mėsos gaminiai. Mėgstamos buvo 
žirnių, įvairios daržovių sriubos. Bulves vadino antrąja duona.

Ūkininkai brangino savo gyvulius ir kiek įmanydami jais rūpinosi, saugojo 
tiek ganyklose ganomus gyvulius, tiek pasėlius, ypač ankstyvąsias bulves nuo 
šernų daromos žalos.

Mūsų ūkyje buvo nusistovėjusi darbų tvarka: karvės melžiamos dukart per 
dieną. Pieninės karvės kasmet turėjo užtikrinti pelną. Kad karvė per žiemą duotų 
pieno, ji turi apsiveršiuoti rudenį, o ne, kaip įprasta, pavasarį, todėl buvo svarbu 
laiku ją sukergti. Pašaras buvo normuojamas taip, kad pieno būtų kuo daugiau, 
veršelis atskiriamas. „Be karvės – pasninkas, be arklio – šventė“, – sakydavo mama.

Avys vasarą buvo ganomos specialiai įsėtose ganyklose. Svarbus darbo metas 
buvo per avių ėriavimąsi, vilnos kirpimą.

Kol mechaninė energija nepakeitė arklio, jis buvo sudėtinė kiekvieno ūkio 
dalis, žmogaus pagalbininkas. Apie jį daug dainų sudėta, pasakų sekta. Mano 
atmintyje – ne per žydinčias lankas šuoliuojantis žirgas, o laukuose sunkiai dir-
bantis arklys. Net ir dabar tik nedaugelis ūkininkų neturi arklio.

Prisimenu, kaip dėdė Juozas su samdiniais žiemą gerai arklius šerdavo, juos 
šukuodavo, kanopas švarindavo, kad arkliai niežų neturėtų. Grakščią kumelaitę 
kinkydavo ir veždavo mane į Kamajų parapinę mokyklą žiemos užpustytais keliais. 
Smagus pasivažinėjimas žiemą visada suteikdavo daug džiaugsmo.

Graži kaimo gamta nuteikdavo žmones gerai dirbti – laukuose moterys 
dirbo lengvesnius darbus, vyrai – sunkesnius. Per rugiapjūtę vyrai žvangančiais 
dalgiais nuo ryto iki vakaro kirto rugius, moterys rišo pėdus ir statė gubas, o 
pabaigę dienos darbą iš visos širdies, nepozuodami ir nesimaivydami, traukdavo 
namo dainuodami.
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Darbščių rankų vaidmuo laikui bėgant nemažėjo. Tik dėl žemdirbių su-
manumo, darbštumo kasmet į aruodus iš hektaro buvo pilama po 2,0–2,5 tonas 
rugių grūdų, prikasama po 15–22 t bulvių. Į pietus ar pietvakarius nuolaidžiose 
dirvose bulvės išaugdavo skanesnės ir krakmolingesnės. „Bulvė mėgsta purenimą, 
kaip panelė – kutenimą“, – juokaudavo dėdė Jonas, įsmeigęs akis į kaimynes. 

Nelengva buvo išauginti gerą bulvių derlių. Ūkininkai jų tręšimui visada 
teikė daug reikšmės, pagrindinė trąša buvo karvių ir arklių mėšlas. Iki pavasario 
jis buvo laikomas tvartuose. Pradėjus plisti mineralinėms trąšoms, naudotas su-
perfosfatas, tomamilčiai, fosforitmilčiai bei kainitas (kalio trąša).

Apskritai bulvės buvo auginamos daržuose ir vasarojaus lauke po žieminių 
javų, o retkarčiais – ir pūdyme. Mūsų ūkyje bulvių plotų per daug neplėtė, nes 
joms auginti reikėjo daug samdomojo darbo.

* * *
Mes, berniukai, vaikystėje padėdavome tėvams darže, sode, pritempdavome 

į namus malkų, darydavome inkilus varnėnams, eidavome rinkti vaistažolių. 
Rodos, neseniai aš žengiau pirmuosius žingsnelius į pradžios mokyklą, sė-

dėjau prie atverstos lietuviškos knygos lapų, o mokytojos akyse mačiau rūpestį. 
Ir knygos lapai, rodės, kalbėjo: išmok juos suprasti – praturtinsi savo žinojimą. 
Tai buvo pirmasis mano sielos derlius, pirmosios gyvenimo pažinimo pamokos. 
Nelengva pažinti pasaulį su jo neapsakomu grožiu ir įvairove.

Mano tėvams ūkis buvo šventas dalykas. Atimk iš jų žemę – kartu atimsi 
ir gyvenimą. Savi namai, prisirišimas prie gimtosios žemės ir Tėvynės meilė, 
vaikai – gyvenimo gėris ir meilė, tai, ką paliekame po savęs.

Žemės ūkio darbas gryname ore ir saulėje teigiamai veikia sveikatą ir fizi-
nes žmogaus galias. Ypač kaime vaikai turi sąlygas augti ir stiprėti, arti tėvų jie 
patiria greitai prabėgančios vaikystės džiaugsmą. Naujo įspūdžio alkis, smalsumas, 
nenumaldomas noras pažinti gamtos pasaulio įdomybes, geriau viską suprasti, o 
gal pati prigimtis, žiūrėk, ir vilioja vaikus sekti tėvų pėdomis.

Ūkininkavimas visados sudaro tikriausiąją tautos atramą. „Žmogus, įaugęs 
į savąją žemę, darosi stiprus, nesunaikinamas“, – rašė garsus filosofas profesorius 
A. Maceina.

* * *
Kamajų vidurinėje mokykloje istorijos pamokose žinios buvo teikiamos vien 

SSRS pavyzdžiais, kategoriškų tvirtinimų pavidalu ir dogminiais apibrėžimais, 
minint tik sovietinių laikų didvyrius, jų žygdarbius dėl komunizmo pergalės.

Istorijos negalima rašyti iš naujo. Mes turime būti sąžiningi jos atžvilgiu. Dau-
gelis lietuvių nepasidavė komunizmo ideologijai ir atidavė savo gyvybes už Laisvę.

Dėl ko 1945 m. birželio 21–25 dienomis Kamajų miestelio aikštėje mėtėsi 
dvylika partizanų lavonų, istorijos mokytojas sakė mums nežinąs. Toks keistas 
atsakymas, jei ne absurdiškas, mokiniams nepatiko. Tik mokytoja Gargasienė mokė 
mus išminties semtis ne iš sovietmečio laikais parašytų istorijos knygų, bet iš 
dangaus ir žemės, iš ąžuolų ir spalvų, dovanotų gyvosios gamtos – tuomet mes 
ateisime išminčių keliu.
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„Turėti gimtinę – didelė gamtos dovana, – sakė išmintingoji ir nuostabioji mokyto-
ja. – Gyva gamta šiame egzotiškame Lietuvos žemės kampely jaudina žmogaus vaizduotę. 
Gera yra gimti mažame kaime, kuriame gamta atitinka žmogaus mastelį. Kas tėvams 
buvo gera, turi būti gera ir vaikams.“

1953 m. kovo 5 d. Kamajų vidurinė mokykla buvo panaši į laidotuves: 
ašaros, riksmas be galo, sąmyšis ir liūdesys. Griežtos rusiškos tvarkos gerbėjas 
istorijos mokytojas įsakė mūsų klasės mokiniams atsistoti ir tyla pagerbti Mask
voje mirusio tautų vado Josifo Stalino atminimą. Po 10 minučių liepė sėstis, 
liūdėti ir verkti. Mokytojas beviltiškai bandė jaudinti mūsų širdis iki ašarų. Čia, 
klasėje, tarsi prie Stalino kapo, jis nekantriai laukė mūsų veiduose skausmo ir 
ašarų, ašarų. Jis sėdėjo už stalo ir įdėmiai stebėjo. Tikriausiai kai kas ir verkė, 
tik sunku buvo tai pastebėti.

* * *
1932 m. mano tėvas Kostas Petrulis vedė Dusetÿ miestelio valstietę Moniką 

Kazakevičiūtę, kurios tėvai Ona ir Jonas Kazakevičiai Maskvýčių kaime turėjo 
50 ha žemės. Mano motina didžiavosi, kad jos dėdė Ignatijus (1861–1928) tapo 
kunigu ir gerbiamu Vilníjos krašto parapijų sielovados ganytoju. Jis palaidotas 
Kalvių miestelio bažnyčios šventoriuje. Motinos sesuo Elena (1895–1969) Kaukaze 
susipažino su chemiku ir miškininku M. Svirskiu – Kauno apskrities miškų urėdu. 
Jie, grįžę į Lietuvą, gyveno Karm¸lavoje, Raudóndvaryje, kurio bažnyčioje mano 
tėvai susituokė. Motinos brolis Ignas (1887–1920) Daugpilio gimnaziją baigė aukso 
medaliu, ten susidraugavo su J. Uborevičiumi, tapo Raudonosios armijos dalinio 
komisaru ir Pilietinio karo metais žuvo Samaroje.

Motina mėgo Dusetas, kaip ir visa, kas sieja su gimtine. Mudviejų kelionės 
arkliu į Dusetas iš Žliubų man labai patiko, ypač aukšti vakariniai J¿žinto ežero 
krantai, iškili miestelio Šv. Arkangelo Mykolo bažnyčia, atrodžiusi labai aukšta. 
Pravažiavus J¿žintus, prasideda Mink¿nai, kuriuose mano tėvas 1928 m. pirko 
12,3 ha žemės, kiek toliau – mėlynieji Sartai, apdainuoti poeto Pauliaus Širvio.

Motina man pasakodavo įvairių legendų apie ši daugiašakį tarsi briedžio 
ragai ežerą, nutįsusį iš pietų į šiaurę daugiau kaip 15 km. Nuo Dusetų Rokiškio 
link tęsiasi giria, kurioje auga aukščiausia ir storiausia mūsų krašto miškų Anåpolio 
liepa. 200 metų amžiaus medžio aukštis – 35 m, o liemens perimetras – 5,6 m.

Mamos gimtuosiuose namuose Zarasų valdžia 1945 m. įkūrė Dusetų ligoninę.

* * *
Žliubų kaimo gyventojai statybinę miško medžiagą ir malkas gabendavo 

iš spygliuočių ir lapuočių medžių priaugusio nuosavo miško, esančio apie vieną 
kilometrą nuo kaimo. Prisimenu, su kokiu dvasios pakilimu vaikystėje aš bėgda-
vau į savąjį mišką uogauti, grybauti ir riešutų skinti. Lazdynai buvo aukšti, o 
mes  maži. Norom nenorom tekdavo į juos lipti, lenkti jų šakas ir skinti riešutus. 
Mane apimdavo pasididžiavimo jausmas, kai priskindavau pusmaišį riešutų arba 
rasdavau pintinę grybų: auksakojų baravykų, raudonviršių, valgomųjų voveraičių.
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Saulės išbalintais takais atbėgdavo vasara. Įnoringa, padūkusi. Savo karštu 
alsavimu Žliubų miške prisirpindavo aviečių. Daug malonumo teikė paprastoji 
avietė, kurios šviesiai raudonus vaisius dažniausiai rinkdavau kartu su mama. 
Motina matė, kad šis monotoniškas darbas man truputį nuobodokas, tačiau teko 
jai padėti. Iš manęs ji laukė paramos, tarsi joje tvyrančios ateities vizijos. Miške 
džiugino paukščių giesmės ir įvairiausi garsai.

Jurginių išvakarėse pagal senolių papročius buvo išariama pirmoji vaga, 
laikoma ne tik svarbiu, bet tiesiog šventu ūkiškų darbų simboliu. Arti paprastai 
pradedama, kai sula jau teka iš medžių ir manoma, kad tada dirva bus vaisinges-
nė, neaugs piktžolės, gerai derės javai, o kas pirmasis pradės arimą, to ir derlius 
bus geresnis. Pirmoji vaga ariama į pietus. Beje, suomiai ir estai daro taip pat.

Prisimenant pavasario laukimą, negalima užmiršti ir laukinės faunos šauksmo. 
Vilkų staugimas naktimis – tai iškilmingas ir įgimtas refleksas, savotiškai reikš-
minga „garsų kalba“. Ją sudaro urzgimas, birbimas, lojimas, skalijimas, niurzgimas, 
kaukimas. Vilkai moka pranešti apie pavojų, pašaukti vaikus, savo bendrus. Vasa-
rio sniegynuose aidėdavo jų kauksmas tarsi iššūkis žiemos pabaigai, o šauksmas 
kupinas dramatizmo, atšiaurumo, kartu – ir neaprašomo laukinio grožio.

Atskirai tenka paminėti grynai stabmeldiško pobūdžio aukojimo vilkams 
būdą. Nuo seno lietuvių tautoje buvo tikima, kad jei nepaskirsi vilkui avies, tai 
jis pasiims pats, kiek jam patiks. Jei vilkas nesaugomą (nedabotą) avį pagaus, tai 
visas kaimas to galvijo netekusiam atlygins.

Iki pastarųjų dienų išliko daug kitų papročių ir prietarų, susijusių su gyvulių 
ūkiu. Esą nuo šv. Jurgio malonės priklauso didžiausias ūkininko turtas – gyvuliai 
ir derlius, tad nenuostabu, kad šiam šventajam reikia gausiai aukoti. Vieną duonos 
kepaliuką žemėn įkasti, kitus suvalgyti – tada vilkai avių neišneš, karvės visus 
metus bus sveikos. Naivesni net bažnyčioje prie altoriaus ar šv. Jurgio paveikslo 
dėjo valgius, kiti juos atiduodavo kunigui, užpirkdavo mišias už turtingus metus, 
o dar kiti kaimynai, susirinkę būrin, užtraukdavo giesmes Jurgelio garbei.

Pokario metais alkio spiriami vilkai žiemą lankydavosi Žliubų kaime, nak-
timis prie tvartų jie ieškojo grobio. Plėšikavimo sėkmę vilkui lemia aštri uoslė, 
išlavėjusi klausa, puikus regėjimas ir neapsakomas gudrumas.

Praėjo tie laikai, kai žiemos naktimis vilkų rujos siausdavo mūsų krašte. Po 
praūžusio Antrojo pasaulinio karo vaizdas buvo labai liūdnas: 1947 m. Lietuvoje 
buvo 1 755 vilkai, arba 10 kartų daugiau negu norma. Grėsė rimtas pavojus lau-
kiniams kanopiniams žvėrims. Vilkai puldavo galiūnus briedžius, šernus, naminius 
gyvulius, net arklius. 1950 m. įsisukusi vilkų šeima Žliubuose išpjovė dešimt avių. 
Suėdė vieną kitą, o kitas avis pjovė „treniruodamiesi“.

Pilkieji plėšrūnai kėlė baimę vaikams, einantiems iš Žliubų į Kamajų pra-
džios mokyklą. Tėvai stengėsi apsaugoti vaikus nuo vilkų keliamo pavojaus, ypač 
žiemos laikotarpiu.

1954 m. gūdžiausiu metų laiku, kai pati trumpiausia diena ir ilgiausia nak-
tis, – gruodžio 23 d. Žliubuose aš akis į akį sutikau tris plėšrūnus prie dėdės Jono 
tvarto, kuriame buvo laikomos avys ir kiti gyvuliai. Tą naktį man pasisekė išvengti 
dramatiškos kovos su grobikais vilkais – per keletą sekundžių atsidūriau kaimyno 
M. Nako gyvenamojo namo prieangyje, kur prabuvęs pusvalandį, parėjau namo.
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Mūsų sodyboje augo daug klevų. Klevo lapas – visuotinai pripažinta Kanados 
vizitinė kortelė. O kokia skani sula teka iš klevų pavasarį, kurio nekantriai lauk-
davo kiekvienas – senyvas ir jaunas. Klevų sulą tekinom nuo kovo iki balandžio 
vidurio, be to, kuo ilgiau laikėsi šaltis, tuo geresnė buvo sula. Į klevo kamieną 
įkaldavome metalinį latakėlį, o ant jo kabinome kibirėlį arba pastatydavome prie 
medžio didesnį indą, į kurį varvėjo sula.

Klevų sulčių atradėjais laikomi Šiaurės Amerikos indėnai. Šis gėrimas, 
kuriame gausu vitamino C, padėdavo jiems išvengti skorbuto. Pirmiesiems atvy-
kėliams iš Europos klevų sirupas atstodavo cukrų. Ne visi klevai tinka sirupo 
gamybai. Naudojami tik dviejų rūšių – cukrinis ir juodasis. Žliubų klevyno sula 
buvo saldi, teikdavo visiems malonumo. „Teateinie pavasaris“, – sakydavo vaikai, 
laukdami žiemos pabaigos. Jau buvo tapę tradicija, kad per Užgavėnes riebūs 
blynai ir saldi sula – svarbiausias šventės atributas kaime. Tuo metu į gimtinę 
parskrisdavo kai kurių rūšių paukščiai. Keldavome į medžius inkilus varnėnams. 
Kiek aistrų buvo susiję su šiuo mėgstamu ir reikalingu darbu... 

Nuo seno liepa – gamtovaizdžio puošmena. Manoma, kad tai medžiu pavir-
tusi Ąžuolo sesuo. Apie žydinčią liepą Lietuvos gamtos tėvas profesorius Tadas 
Ivanauskas taip yra pasakęs: 

„<...> Sunku išreikšti žodžiais tuos jausmus, kuriuos sukelia žydinti liepa. Aš savo kalba 
negaliu to padaryti. Augau prie senos liepos, ir ji man buvo tartum vyresnysis šeimos 
narys, o kai žydėdavo, jausdavau jai pagarbą. Kuomet ji baigdavo žydėti, mane apimdavo 
liūdesys, nes vasara jau palinkdavo į rudenį...“ 

Stovėdamas ties liepomis apsodinta mūsų sodyba, aš prisimindavau garsųjį 
liepų medų, kuriuo vaikystėje mane gydė nuo peršalimo ligų. Iš hektaro liepy-
no galima gauti 600–800 kg medaus. Akademikas Jonas Kriščiūnas pažymi, kad 
viena didelė liepa duoda medaus daugiau negu hektaras grikių. Liepų medus 
ir liepžiedžiai padeda greičiau atsigauti po peršalimo ligos, stiprina apsaugines 
organizmo jėgas, apsinuodijus veikia antitoksiškai. Vartojant žiedadulkes padidėja 
hemoglobino ir raudonųjų kraujo kūnelių, todėl jas nuo mažakraujystės, sumen-
kimo galima skirti ne tik vaikams, bet ir suaugusiesiems.

Gražus liepos augimas, sodrus santūrus jos žydėjimas – toks, mūsų tėvų 
supratimu, derėjo mergelėms, ko gero, labai derėtų ir dabar. Senoliai tikėjo, kad 
liepa gerą dalią nulems liepos mėnesį gimusioms. 

* * *
Iki Antrojo pasaulinio karo Žliubų kaimo ūkininkai buvo savo žemių sa-

vininkai ir nuosekliai darbavosi – sėjo žmogui gyvybiškai svarbius javus, augino 
gyvulius, paukščius. Norint išplėšti velėną ir žemę paruošti sėjai reikėjo darbinių 
arklių: ištvermingų, nelepių, stiprių sraigtiniam plūgui, kultivatoriui, spyruoklinėms 
bei lėkštinėms akėčioms, javapjūvei traukti. Be minėtų padargų, mūsų ūkyje buvo 
šienapjovė, pievų skarifikatorius, automatinis arklinis grėblys, kauptuvas bulvėms 
ir daržovėms kaupti, lygintuvas dirvoms lyginti, zigzaginės akėčios, šakniavaisių 
plautuvas, šutintuvas, separatorius, švedų gamybos kuliamoji Thermaenius, rūšiuo-
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janti grūdus, su pėdų padavimu iš viršaus, angliškas firmos Blakstone dyzelinis 
variklis, grūdų vėtyklė (arpas). 

Dvidešimtojo amžiaus pirmoje pusėje paplito daug arklinių mašinų, kurioms 
traukti geriau tiko sunkieji arkliai negu nedideli žemaitukai. Lietuvos krašto ap-
saugos ministerija visada buvo suinteresuota, kad šalyje būtų pakankamai gerų 
arklių kariuomenės reikalams, todėl grynakraujus eržilus – trakėnus, ardėnus, ha-
noverius – importavo iš Europos valstybių ir dalijo ūkininkams į kergimo punktus. 
Pagal statistiką 1927 m. Lietuvoje buvo maksimalus arklių skaičius – 617 200.

Sunkieji arkliai nerangūs, klimpsta drėgnoje ir lengvoje dirvoje, todėl ir 
Žliubų žemėms netiko, teko pasikliauti vietinės kilmės arkliais, kurie savo ypa-
tybėmis artimi žemaičių veislės arkliams.

Vieškeliais anksti pavasarį ir vėlų rudenį susisiekti su Kamaja¤s, Jūžinta¤s, 
Dusetomís, Duõkiškiu, Svėdasa¤s, Panemunėliù, Rõkiškiu ar kitomis vietovėmis 
reikėjo greitų ir patvarių arklių. Tokių arklių reikia ir žiemą, važiuojant užpus-
tytais keliais.

Sodiečiai džiaugėsi kaimo kalviu J. Viliu – žmogus visą gyvenimą išdirbo 
prie žaizdro. Per tą laiką jo darbo įnagiai iš esmės nepakito, liko tie patys – kūjis 
ir priekalas, tačiau be kalvio pagalbos kaimynai negalėdavo išsiversti. Jo sūnus 
Petras, vaikystėje mokęs mane matematikos, nepasekė tėvo pėdomis ir išvyko 
gyventi kitur. Kalvystės amatas yra sunkus ir ilgainiui nustojo savo reikšmės.

Javapjūtės metu su dalgiais arba pėdariše kertamąja neišsiversdavo be rankų 
darbo: reikėjo rinkti pėdus, krauti juos į vežimus arba stirtas ir paruošti kūlimui.

Sodiečiai vertėsi ir pramonine linininkyste – ji buvo papildomas pajamų 
šaltinis. Už eksportuojamą linų produkciją valstybė mokesčių neimdavo. Toks 
Lietuvos vyriausybės nutarimas buvo priimtas 1924 metais.

Rokiškio krašte išauginti pluoštiniai linai Londono ir Briuselio biržose buvo 
labai vertinami. Anglų firmos, importavusios linus iš Rokiškio apylinkių, pripažino 
juos geriausiais pasaulyje. Panašiai atsiliepdavo ir belgų, olandų pirkliai. Iš olan-
diškos drobės, išaustos iš Rokiškio linų, XIX a. viduryje sau marškinius siūdinosi 
ne tik didikai, bet ir valdovai.

Žliubų gyventojai mokėjo auginti pluoštui skirtus linus. Žmonių noras pra-
turtėti skatino jų darbštumą ir savarankiškumą. Dingo rėžiai ir trilaukė žemės 
sistema, atsirado racionali sėjomaina, žemės tręšimas, selekcinė sėkla. Žliubuose 
visi gyveno pasiturinčiai, saugiai, be fizinio ir dvasinio smurto. Sveika gamta ir 
sveikas maistas nekėlė žmonėms jokių papildomų rūpesčių. Laikas bėgo maloniai 
ir prasmingai. Didelė ramybė ir džiaugsmas spinduliavo iš žmonių veidų ir akių. 
Neretai trobose dūzgė verpėjų rateliai, poškėjo audimo staklės, margavo lino raštai. 
Kokios sunkios buvo jaunamarčių kraičio skrynios, kokie dailūs žydėjo vyšnių ir 
obelų sodai, lengvabūdiškai žarstydami žiedlapius ant rūtų darželių. Juos merginos 
imdavo tvarkyti nuo pempinių (kovo 19 d.). Sodybas puošė geltonosios akacijos, 
alyvos, jazminai, skleidžiantys malonų kvapą.

* * *
Didelė ir laukiama šventė buvo Kalėdos – Saulės grįžimo ir Kristaus gimimo 

diena. Tylią ir šaltą Kūčių naktį šviesa užliedavo mūsų namus.
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Kūčios – sveiko maisto ir švarios sielos vakarienė. Priimti vargšą Kūčių 
vakarienės – tai priimti Dievą, – sako senas paprotys. Kūčių vakarienę pagal tra-
diciją pradėdavo vyriausias šeimos narys malda ir padėka Dievui, kad visi sveiki 
sulaukė Kūčių. Pagal tradiciją palinkėjus sveikatos ir laimės, suvalgius kalėdaitį, 
mama ragindavo ragauti visa, ką Dievas davė. Vaikai dėkojo, tėvai linkėjo jiems 
augti sveikiems, protingiems ir geriems, sukaupti ryžtą ir jėgas mokslui.

Vaikystėje išgyventos Kūčios liko atmintyje visiems laikams. Vėliau, deja, 
tokių Kūčių nepajutau.

Visos šventės savo susikaupimu ir siurprizais primindavo greitai prabė-
gantį metų laiką, spontaniškai nešantį žmogų į priekį. Sodiečiai mėgo gegužines 
pamaldas, beveik kasmet vykusias pas Joną Petrulį. Nepakeičiamos šventės buvo 
Joninės – gamtos klestėjimo, vandens ir ugnies susijungimo diena. Apie šį metą 
baigiama šienapjūtė, baigiamos rinkti vaistažolės, – ieškodami vaisto pirmiausia at-
sigręžkime į gamtą.

Per Jonines iš ąžuolo lapų buvo pinamas vainikas ir kabinamas prie var-
duvininko namo durų. Dėdė Jonas nuo seno mėgo linksmintis ir buvo labai 
draugiškas. Jis buvo žemo ūgio, linksmo būdo, malonus su nedidele barzdele 
senukas. Gražiai bendraudavo su vaikais. Buvo darbštus ir nagingas. Iš vytelių 
pindavo labai gražius krepšius.

Žolinė – atsisveikinimo su žaluma ir gėlėmis diena, vasaros ir rudens sandūra, 
per kurią giminėms būtina susieiti kartu – kas nesusieis, tas visus metus bus vargšas.

Bežemis A. Turla aistringai mėgo armonikos muziką. Niekad su armonika 
nesiskyrė, vėliau grojo Kamajų kultūros namuose, kur vykdavo pompastiški ren-
giniai, šlovinantys komunistų partiją ir kolektyvinį darbą.

Jaunimas linksmindavosi dažniausiai sekmadieniais po Mišių – klojimuose 
vykdavo vaidinimai, šokiai, kuriuose grodavo vietiniai muzikantai.

* * *
Bėgo metai. Valdžia mainėsi – kiekviena bandė žmones savo pusėn palenkti. 

Netikri pranašai garbino tautų brolybę ir komunizmo pergalę. Toks dalykas mano 
tėvams, ūkininkams, buvo stebėtinai svetimas ir atšalus. Jie niekad netroško didelių 
turtų ir tuščios garbės, visada buvo vargšų žmonelių užtarėjai, ypač mama, kuri, 
pasikliaudama savo brolio Povilo, Lietuvos kariuomenės kapitono, ir Lino Pimpės, 
Kamajų policijos viršininko, pažintimi, išgelbėjo tris žydų šeimas nuo gestapo. Jai 
buvo gaila tų paprastų žydų vaikučių, su kuriais ir man teko žaisti Žliubuose.

Likimas pasibeldė į duris – 1941 m. vasario 22 d. į kapus nusinešė mano 
tėvą. Mama man buvo viskas. Visa buitimi rūpinosi ji – pakėlė visą namų naštą, 
rūpestingai globojo mane, kol baigėsi didžioji jos gyvenimo šventė. Įtemptas, grei-
tas sudėtingo gyvenimo ritmas pakirto jos sveikatą. Daug metų kentėjo skrandžio 
skausmus ir 1955 m. liepos 20 d. po sunkios operacijos Rokiškio ligoninėje mirė.

Dievas staiga atėmė vienintelį mano turtą – mamą. Likau be artimųjų ties 
kraštutine sielvarto riba. Regis, liepos mėnuo užtemdė mano jaunystės rytą. Gim-
tieji namai tapo skausmo vieta, kur niekada nebenušvis laimė. Galvoje netilpo 
neramios mintys – atrodo, nebejausdamas nei rankų, nei į kumštį suspaustos 
širdies, nešiau iš Rokiškio į Žliubus liūdną žinią.
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Mama, vienas stovėjau prie tavo karsto paskutinę atsisveikinimo naktį. Blyš-
kų veidą ir suledėjusias lūpas glosčiau žvakių šviesoje. Po laidotuvių čia gyvent 
ilgiau nė mirksnio man nebebuvo prasmės.

Motina trumpai rašė savo gyvenimo knygą, sūriu prakaitu laistydama mielą 
gimtinės žemę. Ji buvo savo laiko moteris ir išėjo su savo laiku. O žmogiškoji jos 
šiluma man visada primena, kad žinios, protas ir darbas – tai vartai į laimingą 
gyvenimą.

Niekam iš mūsų mama nedingsta be pėdsako, be antspaudo mūsų gyvenimo 
žingsniuose, darbuose. Kai buvom maži, ji mums atrodė visų gražiausia, protin-
giausia – kreipėmės patarimo. Kai ūgtelėjom – ji troško gero vaikų išsilavinimo. 
Ji viską suprato ir viską atleido savo vaikams.

Gėlės – kapuose, atmintis – širdyje. Iš tikrųjų kažin ar yra šiame pasaulyje 
meilė, didesnė ir tauresnė už motinos meilę.

* * *
...1946 m. pavasaris. Dar tik metai, kai nutilo karo griausmas. Visur tebe-

riogsojo griuvėsiai, tėviškės oras tebedvelkė karo gaisraviečių degėsiais. Antrojo 
pasaulinio karo metais Žliubų vieškeliu riedėjo karinė technika. Nuo Vaičioniÿ 
kaimo pusės Petkūnų kaimo link traukėsi vokiečių daliniai, o iš paskos ant kulnų 
jiems lipo rusų kariuomenė.

Tą pačią dieną, kai aplinkui dar aidėjo šūviai, į Žliubų kaimą įžygiavo didelis 
sovietų kareivių būrys su leitenantu priešakyje. Buvo liepos mėnesio pradžia. Iš 
kaimo moterų leitenantas reikalavo šviežių keptų bulvių, grasino moterims auto-
matu. Kelis šūvius iššovė į orą, nes jos negalėjo jo įsakymo patenkinti. Aš tokio 
kraupaus įvykio savo namų kieme dar nebuvau matęs. Vėliau kiekviena diena 
ir naktis Žliubuose tapo nerami ir grėsminga. Dieną – stribai, naktį – partizanai.

Karo įkarštis blėso. Frontas stūmėsi Panemunėlio link, dar dundėjo artilerijos 
pabūklai, keliais riedėjo tankai bei kita šarvuota rusų technika. Vyko aršūs mū-
šiai dėl Panemunėlio geležinkelio stoties, kurią vokiečiai atkakliai gynė. Pakelėse 
riogsojo sudegę tankai, šarvuočiai, artilerijos pabūklai, kariniai sunkvežimiai, o 
miškuose mėtėsi žali kareivių šalmai, buvo galima rasti žuvusiųjų kareivių lavonų.

Virš Šimoniÿ, Kunigíškių, Verksnioniÿ, Taraµdžių kaimų skraidė sovietų lėk-
tuvai ir mėtė bombas ant įsitvirtinusių vokiečių pozicijų, kurioms trūko rezervų. 
Plaikstėsi gaisravietės, žemė buvo išsekinta ir nuniokota, virš horizonto kilo dūmai.

Žliubai, esantys slėnyje, nuo karo audrų bemaž nenukentėjo. Vienas artile-
rijos sviedinys, nukritęs šalia mūsų pirties, gerokai apgadino jos stogą ir sienas, 
išbyrėjo pirties lango stiklai. Išsigandęs arklys staiga šuoliais atsidūrė prie tvarto. 
Tuo tarpu karvės atsigręžė į pirtį, kur sprogęs sviedinys išrausė gilią duobę, 
tačiau pasiliko ganykloje. Ir negana to – ramiai ėdė žolę.

* * *
Lietuviai mėgsta kryžius, senas koplytėles.
Žliubų kaimo lietuvybės simbolis – akmeninis kryžius per karą nenukentėjo ir 

buvo tarsi atsvara tikintiesiems, prašantiems Dievo palaimos sunkią būties valandą.
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Kiekvienas alkanas ar paliegęs žmogus, užsukęs į Žliubų kaimą, buvo pa-
maitintas ir pradžiugintas. Geraširdė mano mama, tarsi nujausdama man teksian-
čią našlaičio dalią, visur ir visada pastebėjusi alkaną iš svetur atklydusį vaiką, 
priglausdavo savo namuose ir rūpindavosi jo sveikata.

Visos Žliubų kaimo moterys tvarkė ir puošė gėlėmis ąžuolų paunksmėje 
stovintį kryžių. Praėjus 10 metų po karo, atsirado gaivalų, kurie išdrįso šaudyti 
į jį ir sudaužė Kristaus atvaizdą. Vieną vasaros naktį į Žliubus iš kažkur atsi-
bastė automatu ginkluotas ir gerokai įkaušęs rusų karininkas, apsirengęs civilio 
drabužiais. Jis ėmė šaudyti į ąžuolus, trobesius, kryžių... Kaimas drebėjo nuo 
šūvių. Virpėdami iš susijaudinimo ir baimės, žmonės prašė karininko negąsdinti, 
nešaudyti. Prapliupo širdį veriančios aimanos. Visi – ir patys drąsiausieji, ir bai-
lieji – bėgo iš namų, slėpėsi miške ar laukuose. Vėliau šūviai nutilo. Karininkas, 
paslydęs nuo aukštų ir slidžių dėdės Jono svirno laiptų, nugriuvo ant žemės 
aukštielninkas. Iš prakirsto jo pakaušio pamažu sunkėsi kraujas, kūnas drebėjo nuo 
netikėto smūgio, patirto nesėkmingai nusiritus ant kietos, žvyru suplūktos žemės. 
Akies mirksniu atsiradę kaimo vyrai, mano pusbrolio Albino vadovaujami, leisgyvį 
rusą įkėlė į vežėčias ir išvežė į Kamajų garnizoną, kurio štabas buvo įsikūręs iš 
akmenų suręstame pastate. Jame buvo tardomi suimti Lietuvos partizanai ir kiti 
valdžios nemalonėn patekę žmonės. Gyventojai stengėsi sužeistajam padėti, nes 
bijojo tuometinės valdžios rūstybės.

* * *
Pokario metais Žliubų ir Krylių miškai buvo pilni žmonių, besislapstančių 

nuo Sibiro tremties. Ją jau buvo patyręs turtingiausias Žliubų kaimo gyventojas 
K. Kirlys. Paliegusį ir priblokštą senuką areštavo iš Kamajų atvykę stribai ir su 
dukromis Aldona ir Sofija išgabeno į tolimąjį Sibirą. Ten jis, kenčiantis, ligotas, 
negandų apimtas žmogus, greitai mirė. Pačiam K. Kirliui dar jaunystėje plaukai 
šiaušėsi, smilkiniuose tvinkčiojo kraujo gyslos, o kūną pylė šaltas prakaitas, kai 
rusų kazokai bandė jį pakarti nuosavoje sodyboje, bet nutrūkus virvei paliko leis-
gyvį gulėti kieme. Kazokams išsinešdinus, tačiau nieko nepagrobus, pamėlynavęs, 
tarsi be gyvybės ženklų, mirties prisilietimą patyręs K. Kirlys pusvalandį gulėjo 
kieme, kol išsigandę namiškiai įnešė jį į trobą ir ilgai gaivino. Apie K. Kirlio 
dukras sklido prieštaringi gandai. Anot kaimynų, jos buvusios labai gražios ir 
turėjusios pasisekimą tarp vyrų. Paveldėjusios karštą motinos kraują, dar paauglės 
patraukusios kreivais gyvenimo keliais. Iš trijų dukrų viena niekada neišvarydavo 
Petkūnų kaimo gražuolio ir nuo jo susilaukė dukrelės.

Šį kartą trėmimo metu Kamajų stribai atsivarė dešimt arkliais traukia-
mų vežėčių ir išgabeno visą K.Kirlio namų turtą į Kamajų miestelį, kur jį tarp 
savęs pasidalijo. Draskė net didelį Kirlio bityną, kuriuo vasaromis rūpinosi jo 
žentas mokytojas J. Vaičiūnas. Vasarą jis mums, vaikams, duodavo bičių korių 
su medumi laižyti. Vieną stribą, bandžiusį atidaryti bičių avilį ir išsiimti švie-
žio medaus, bitės darbininkės taip sugėlė, kad po jų užpuolimo jį teko gabenti  
į ambulatoriją.
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* * *
Žmones su ašaromis, varu varomi stojo į kolūkį. Už neatvykimą į darbą 

mažino sodybinį sklypą, neleido sėti rugių, kad žmogus neturėtų savos duonos – 
būtų visiškai priklausomas nuo kolūkio pirmininko.

Pirmieji sunkumai kaime išryškėjo labai greitai. Žemės ūkio gamybai plėtoti 
reikėjo patalpų. Nacionalizuotų klojimų ir svirnų nepakako, jie buvo ne vienoje 
vietoje, sunku buvo kontroliuoti, todėl plito masinės vagystės.

Žemė, tapusi kolektyvo nuosavybe, ilgainiui virto nereikšmingu pajamų 
šaltiniu – už darbadienį pradžioje mokėjo vos 200 gramų grūdų. Kolūkio pirmi-
ninkai nuolat keitėsi. Kai kurie buvo savanaudiški, iš kolūkio lėšų krovėsi sau 
turtus, neturėjo jokio specialaus išsilavinimo – stebėtinai stigo kompetencijos šioje 
srityje. Menkas atlyginimas už darbą neskatino žmonių gerai ir sąžiningai dirbti, 
smuko jų pragyvenimo lygis. Dažnai grėsė badas, ypač nederliaus metais. Tik po 
dvidešimties metų žmonėms už darbą pradėjo mokėti pinigais. Žmonės nemėgo 
kolūkio, todėl savo vaikus stengėsi išleisti į miestą.

Tą neramiąją naktį, kai Žliubuose siautėjo įkaušęs rusų karininkas, mama 
nusivedė mane į slėptuvę, kurią M. Nakas buvo įsirengęs po mūsų pirties grin-
dimis. Naktį ištūnojęs slėptuvėje, ryte grįžau namo. Slėptuvėje kaimynas Nakas, 
vengdamas mobilizacijos į SSRS kariuomenę ir ginkluotos partizanų kovos, pra-
leido dvejus metus. Slėptuvė, primityviai įrengta po pirties grindimis, dvelkė 
drėgme, pelėsiais ir šalčiu. Tik mažytis rankų darbo stalelis, apkrautas senoviš-
komis, apšiurusiomis knygomis, tvirtino, jog čia gyveno žmogus. Šalimais stovėjo 
sena lova ir kėdė. Ir viskas. Aš negalėjau suprasti, kaip mūsų kaimynas čia taip 
ilgai slapstėsi nuo arešto ir niekas jo nepastebėjo. Žodžiu, išsisukti nuo sovietų 
kariuomenės jam pasisekė neblogai.

Netoli Nako sodybos Žliubuose stovėjo mano tėvo statyta nauja klėtis su 
skardiniu stogu. Čia pat šalimais, prie didelio uosio, buvo galima įžiūrėti seno-
višką šulinį, kurio maži vaikai šalinosi, bijodami į jį įkristi. Tolimais 1948 metais 
aš į šį šulinį buvau įmetęs rusišką automatą su šoviniais. Kiekvieną kartą, grįžęs 
iš Kauno, bėgdavau prie šulinio. Tačiau po atliktos melioracijos – Žliubų kaimo 
sodybų nugriovimo – neišliko jokios to šulinio žymės. Kažkur giliai tebeguli 
Ant rojo pasaulinio karo trofėjus – rusiškas automatas. Aišku, jis surūdijęs ir  
bevertis.

* * *
Kamajų parapijoje niekur nerasi kito tokio magiško žavingo vaizdo kaip 

Žliubų kaimas. Už jo – Trakelių miškas, perėjus jį – Jono Jurkšto, vaikystės draugo, 
tėvų namai. Juose dažnai lankydavosi mano mama, kilusi iš žinomos Dusetose 
Kazakevičių šeimos.

Dabar J. Jurkštas įsikūrė prie didelio ir gražaus Dviragio ežero. Rytinė jo 
pusė remiasi į mano draugo sodybą, o vakarinėje dalyje įsikūręs Salų miestelis. 
Jonas Jurkštas savo sodyboje išsikasė didelį tvenkinį, kuriame veisiasi žuvys. Šei-
mininkas jas šeria ir svečiui pasiūlo malonią pramogą – žvejybą. Vasarą jo sūnus 
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Gintaras ir mano sūnus Paulius su meškere žvejoja karpius, lydekas, lynus, bet 
geriausiai jiems kimba karosai.

Nepaprastai miela Jono žmona Valė, Kamajų A. Strazdo vidurinės mokyklos 
penktosios laidos absolventė, žurnalistės Rasos Jagaitės teta. Valė daug metų su 
vyru dirbo buhaltere kolūkyje. Bemaž kasmet aš su šeima aplankau juos. Da-
bar tai vienintelė pasaulietiška vieta toje vaikystės prisiminimų grandinėje – čia 
prisimename savo vaikystę, dramatišką pokarį, kolektyvizaciją, kolūkių vadovus, 
kolektyvinio darbo sistemą ir neišvengiamą jos griūtį.

„Kompanijinė taktika, vykdoma po partinės biurokratijos vėliava, nesėkmingai baigėsi 
žemės ūkyje“, – su šypsena sako įdomus, visapusiškas ūkininkas J. Jurkštas iš Kry-
lių kaimo. Jis taiko sėjomainą pagal savo ūkio tipą. Organinėmis trąšomis tręšia 
ariamuosius laukus. Geram derliui gauti papildomai perka salietros. Sėjomainos 
sistema pagrįsta ankštinių ir varpinių daugiamečių žolių laukais, kuriuose ganosi 
pieninių veikslių galvijai. Jiems reikia skirtingų ganyklų, kuriose auga įvairios 
daugiametės žolės, baltieji dobilai, liucerna, svidrė.

* * *
Visko savo kelyje matė Žliubų upelis, nešantis vandenis į Petriõšiškio ežerą.
Didžiulėje Žliubų kaimo gyventojo M. Nako, ilgą laiką dirbusio vairuotoju 

Kamajų kolūkyje, šimtametėje liepoje, kurios kamienas storesnis negu pusantro 
metro ir su kiauryme, pavasarį kasmet įsikurdavo gandrų porelė. Mūsų gandrai 
tėviškėn nuo Nilo sugrįžta per Egiptą, Izraelį, Bosforo sąsiaurį. Pirmasis atskrenda 
patinas, po to – jo pati. Bet jeigu ji žūva kelionėje arba susiranda kitą gyvenimo 
draugą, gandras nenašlauja, o tuoj peršasi kitai. Tokia nerašyta gamtos taisyklė: 
būtinai reikia išsaugoti gandralizdį, išperėti gandriukus.

Kiekvieną pavasarį visi laukdavo gandrų, o vaikai savaip sveikindavo rau-
donkojus, juos mylėjo, jų laukdavo. Šventai tikėjo, kad jie broliukus ar sesutes 
atneša... 

Retas kitas paukštis mūsuose taip gerai pažįstamas, gerbiamas ir globojamas 
kaip gandras. Jis lydi artoją, šienpjovius, javų kirtėjus, lydi ganyklon išvarytus 
gyvulius. Visų akį traukia jo originali išvaizda, gracinga laikysena, kilnus skrydis. 
Tradicinės žmogaus ir gandro draugystės simbolis – senas vežimo ratas, įkeltas 
į medį ar ant stogo – net šiais laikais būdinga Lietuvos kaimo peizažo detalė.

Daugelis tautų gandrą apdovanojo antgamtine išmintimi. Gandras, girdi, 
nujaučiąs sausmetį ir tuomet iš lizdo išmetąs vieną gandriuką. Išpranašaująs per-
kūniją ir iki žaibui uždegant namą įspėjąs žmones.

Žliubuose gandrai pasirodydavo balandžio mėnesį. Pavasarį, kai potvyniai 
nuslūgdavo, sužaliuodavo pievos, padabintos geltonais purienų karoliais, koncer-
tus pradėdavo skardžiabalsė varlių giminė, o ilgakojai gandrai kantriai stovėdavo 
upelio seklumoje laukdami, kol ilgu snapu galės sugauti varlę ar žuvį.

Patelė lizde, meistriškai susuktame iš šakų ir šakelių, žolių ir netgi sama-
nų, lizde perėdavo kiaušinius – didino savo šeimynėlę. Sulaukę jauniklių tėvai 
rūpinosi jais abu. Rudeniop, kai dienos imdavo trumpėti, paukščiai darydavosi 
neramūs. Prieš ilgą kelionę būriuodavosi dideliais pulkais, palikdavo gandralizdį.
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Bėgant metams šimtametė Žliubų liepa nuo vėjų, sniego ir šalčių aplūžo. 
Galop ją nupjovė, o suskilusį kamieną sukapojo malkoms.

Melioracija iš gandrų paveržė įprastus laukus, buveinės jiems nebeliko, kaip 
nebeliko ir to mažo Žliubų upeliuko su lėkštais, durpingais krantais.

* * *
Aplinkui kaskart darėsi tyliau – tuštėjo sodybos. Didysis melioracijos vajus 

neaplenkė daugelio Kamajų parapijos kaimų – Žliubÿ, Petk¿nų, Vaičioniÿ ir kt. 
Gyventojai buvo priversti nugriauti savo trobesius, statytus praėjusio šimtmečio 
pradžioje ar vėliau. Darbščius žemdirbius suvarė į kolūkį, iš pradžių pavadintą 
Lenino keliu, vėliau, nepateisinus šio garbingo vardo ir prijungus kitus kaimus, 
kolūkis buvo pavadintas Kamajai. Vyresnieji Žliubų kaimo gyventojai įsikūrė Ka-
majuose, o jų vaikai, suprasdami, kad kolūkyje pragyventi bus sunku, pasklido po 
visą Lietuvą, miestuose įgijo įvairias specialybes ir nebegrįžo pas tėvus gyventi.

* * *
1955 m. rugsėjo 1 d. ir aš atsisveikinau su Žliubais – visiems laikams palikau 

savo gimtinę, išvykau studijuoti į Kauną. Priešakyje buvo ilgas ir sunkus mokslo 
kelias. Varganas studentiškas gyvenimas be tėvų paramos apgaubtas liūdesio ir 
išmintingų žmonių patarimo.

Klasės auklėtoja Veronika Pučinskaitė palinkėjo man niekada nepamiršti mo-
kyklos, išsaugoti jaunystės atminimą ir gimtųjų namų šilumą. Jos šilti ir prasmingi 
žodžiai, pasakyti gauburiuotoje Kamajų miestelio aikštėje mano mamos laidotuvių 
dieną (1955 m. liepos 23 d.), paliko man didžiulį įspūdį. Negaliu užmiršti tų 
žmonių, kurie tokią sunkią valandą buvo šalia manęs.

Kas Kamajų A.Strazdo vidurinėje mokykloje per geografijos pamokas buvo 
svajonės, gyvenime tapo realybe.

Gyva gamta šiame gimtosios žemės kampelyje tebejaudina mano vaizduotę. 

* * *
Senas lietuviškas tradicijas turėjusio Žliubų kaimo nebėra. Dabar jį primena 

tik išlikę šimtamečiai ir plačiašakiai ąžuolai, tvirtai šaknimis įsišakniję į Žliubų 
žemę. Nuo seniausių laikų ąžuolai yra gamtovaizdžio puošmena. Jie nebuvo ker-
tami. Dar XVIII a. buvo tikima, kad kas kirviu tą šventą medį palies, bus pats 
tuo pačiu kirviu paliestas.

Žliubų kaimo relikviją – kryžių su Kristaus simboliu, ne kartą piktava-
lių žmonių niekintą, sodiečiai, pasitarę su Kamajų klebonu, perkėlė į Kamajų 
Šv. Kazimiero bažnyčios šventorių, kuriame yra palaidotas anksti miręs mano 
brolis Povilas (1934–1936). Daug ašarų išliejo tėvai dėl netikėtos jo mirties, kurios 
priežastis – plaučių uždegimas, nustatytas pavėluotai.

Bemaž kiekvienais metais, gerokai pasiilgęs gimtinės, aš aplankau iš žemė-
lapio dingusį Žliubų kaimą. Jo gamtovaizdis iki šiol toks pat artimas ir mielas. 
Mažomis kalvelėmis išsibangavę laukai dabar vėl suskirstyti rėžiais kaip gilioje 
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senovėje. Nesvarbu, kuo žmogus tapo, kur nukeliavo, šitos žemės pėdos, to dan-
gaus lopinėlio jis nebegali užmiršti, nes gimtinė viena, o kelių ją palikti labai 
daug. Todėl labai sunku tą jausmą nusakyti žodžiais. Kaskart vis kitaip išgyvenu 
susitikimą su Žliubais.

Per melioraciją išsaugoti Žliubų kaimo ąžuolai. Agnės Kepalaitės nuotr. 2015 05


